Статья о жизни и деятельности Алексея Макаровича Смирнова - актера, фронтовика и библиофила. Рассказывается о его скромности, доброте, любви к детям и знании японской поэзии. Описывается его военный путь и достижения, а также дружба с Леонидом Быковым. Упоминается, что он никогда не просил ничего и не жаловался, а до конца жизни прожил с мамой в одной комнате ленинградской коммуналки.